——
四叔是个奇怪的人。
六十几的人，总是独来独往。和他一个年龄的人都在干什么呢，还在拼命工作养家糊口。四叔不一样。四叔不工作，四叔不结婚，四叔每天只盯着院子里的橘子树看，从早上的朝阳刚出来，一直看到日落火烧云，四叔才会站起来在弄堂里散散步，走走松。
别人都说四叔是个神经病。
有天我放学回家，四叔正坐在橘子树下打鼾，一个橘子掉下来，正砸在四叔脚边，四叔醒了，骂骂咧咧弯腰捡起来，我站在院门口半天，馋得不行，等他吃呢——好让我开口蹭一点橘子，四叔却擦掉橘子上的尘土，揣进了口袋。
四叔抬头的时候看到了躲在院门口的我，死死瞪着我，“想吃橘子啊？没门儿…小兔崽子，快滚。”
我只好悻悻地离开。回家之后，我就和母亲抱怨四叔，大抵是希望能博取母亲的认可，至少希望母亲站在我这一边。可实则不然，母亲听后脸色大变，如同见到了什么洪水猛兽，一把推开了我。
我一个踉跄坐在了地上，不知所以然。
——
说四叔奇怪吧，其实有时候人挺好的。
我自觉败给了四叔，败给了四叔家的橘子树，心觉不甘，第二天便在学校里“大肆招募人才”，与我一同去偷四叔家的橘子。
当我们蹲了几个小时，才侦查到四叔离开院子的时候，我们一群小屁孩迫不及待却又吃力地翻上四叔院子的土墙，稳当地够到了橘子。
橘子不大，不甜，不酸，味同嚼蜡。
我更懊恼了，失望地翻下了土墙，回头一看却发现四叔已然在我身后怒视着我——和我手中吃了一半的橘子。
同伙们此时如同被惊起的麻雀，向四面八方逃窜出去，只留下我一个人，被四叔拎着后衣领，拖进了院子。我把剩下的半个橘子珍宝一般捧在手心里，恭恭敬敬地递给四叔。负荆请罪做不到，捧橘子请罪倒是现下最稳妥的方式。
四叔没有接过橘子，只是坐在躺椅上看着我。
我正等着四叔狂风暴雨的咒骂，但什么也没有来临，偷偷瞟一眼四叔，发现他正死死盯着我，便立马收回了目光，低下头不敢再看，心里开始嘀咕着，希望刚跑走的那群人不要忘记旧恩，赶紧找人来解救我。
可惜谁也没有来。
和四叔僵持了半个多钟头的样子，四叔总算是发话了。
“甜吗？”
我快站着睡着了。“什么？”下意识回了一句。
“橘子甜吗？”四叔又问了一遍。
我摇摇头，又怕四叔说我不知好歹，又忙不迭地点头。
“好吃才是怪事……”
我听见四叔很小声地说了一句，若不是那时恰好风停止吹拂树叶，还真听不清。
四叔说：“罢了罢了，你吃吧。”随即又从屋里拿了三个出来塞在我怀里，把我推了出去。
“砰”——大门在我身后沉重地关上了。
——
打那以后，有数把月我都绕着四叔的院子走，就算迫不得已经过，我也是躲在转角处弹出个脑袋，确认没有四叔的存在，才敢飞一般地跑过去。
一天放学的时候，四叔家里围着好多人，我也壮着胆子跑过去。母亲、爷爷、三姨，人群里有他们的身影。我钻到母亲身边，伸手拉住她围裙的一角。
“这棵橘子树啊，挖掉么好了。”三姨指着橘子树捏着嗓子说话，“上次我家小孩摘个橘子，被老陈吓得摔下树，腿都差点断掉哦。”
邻居街坊们你看看我，我看看你。几个年纪和四叔差不多的男人说：“小孩子嘛，哪个不爬个树的，男子汉，这算啥啊？”一个年轻的妇女站出来，拧着眉毛，反驳她那站在对面的丈夫：“还以为现在的小孩子和你们一样吗？他们娇贵得很哪！要是哪磕着碰着了，送医院要多少钱你知道吗？”
我认识三姨家的小孩，是个小胖墩，待人极不友善，看见别人有什么就要去抢，上次看到四叔给我的橘子，便来和我拿，我不给他，他便气得当晚就去四叔家偷橘子，被四叔抓了个正着，四叔把他绑在树上，他挣扎个不停才自己掉下来的。
这回我站四叔，说到底就是那小胖墩傻。
四叔难得站在门口，冷冷地看着外头的那群人，忽地，抄起了身边的一根棍子，向三姨挥去。三姨尖叫起来，尖锐的嗓音刺痛着我的耳膜。我吓了一跳，人群也炸开来。
“真是个疯子…”有这样的声音传来。
一个大叔冲上去拦住四叔，四叔那瘦骨嶙峋的身板自然是抵挡不住的，棍子被夺走扔在了橘子树边。
人群不断骚动，但也自知理亏，慢慢退出了四叔的院子。
不到一刻钟，院子里的人就走光了，我躲在院子里一摞砖的后头，也不敢出去。
四叔在砖块的缝隙里，顺着橘子树坐下。有什么东西在四叔的眼眶里闪了一下就消失了。
印象里，这是四叔第一次流泪。而我躲在砖后，眼泪不知道怎么也一直流一直流。
橘子树最后还是被挖掉了。四叔的院子里，什么都是死的，唯有那么一棵橘子树，还能散发一点活气。现在的院子里，只有被翻得乱糟糟的土，混着些纸张的碎屑。
我清清楚楚记得，那张飘到我脚边的那张泛黄的纸上写着：陈友良，你等
等什么？不知道。
我才想起来，四叔叫陈友良。
我把纸片放在一个吃完的糖果盒子里，藏在我的床底。
从此，四叔就和橘子树一起消失了。我再也没见过四叔。
——
两年后，我十五岁，考上了外省的一所高中。就在启程去外地念书的前一天，我收到了一个快件。
快件上写着“陈有良收”，可是四叔早就消失了，我擅作主张替他拆开看看。里面是一片片粘好的碎纸片，仔细看，是一封封古老的信。
信是按照时间先后整理好的，1979年到1990年，十一年，一月两封，二十二封信就躺在里面。
是四叔的友人寄给他的。二十二封信，向四叔倾诉着对方北漂的生活，对方字迹很漂亮，很像是个教书先生，但透露出的蛛丝马迹又告诉我，他的职业和教书先生完全沾不上边。
有次春游去镇上，我在那的图书室呆了好久，翻到一本书，书上说，北京这个城市，让无数北漂一族痛并快乐着。只有自己强大到有钢筋铁骨，才能在北京走下去。
我不知道对方有没有这所谓的钢筋铁骨。但他的信里，总是在鼓励四叔好好生活，说终将能再遇见。
一封封信里，我看出了点端倪。
翻到最后一封，信的左下角缺了一块。指尖摩挲着纸张，突然狂奔向楼上的小房间，从床底拿出木盒，两年前的纸片还躺在那。
我把它和信拼起来，是一句完整的话：陈友良，你等我十一年了，但这次我要食言了。
那是1990年3月2日的信。
但所有的信，都没有落款。
往后翻，再没有了。九零年以后，对方毫无预兆给了四叔当头一棒，长长短短十一年，四叔没有几个十一年等得起。
我也没有。
我把四叔的东西全收在了糖果盒子里，带着它去了外省念高中。
——
许多年后，我才知道四叔的友人是霍忠。
认识霍忠，还算是个巧合。我拖着行李回到阔别已久的家乡，母亲和小姨正在整理四叔的遗物。我不知道四叔什么时候回来的，他有没有带着橘子树回来，或者是，有没有带霍忠回来。当然我也不清楚四叔什么时候去世的。
四叔的葬礼上，来的人不多，但我一看都是小镇的本地人。大家没事人一样坐着，并不关心四叔生前的故事。只有几个有点血缘关系的女人象征性地流了几滴眼泪。哀乐一直吹一直吹，吹得我耳膜生疼生疼。好像是四叔生前的不甘心一涌而出。
在我坐立难安的时候，一个估摸五十几的男人走到我身边。我没见过他，他不是小镇上的人。
他说他叫霍忠，是陈友良生前的好友，通信许多年了，只是近年来断了联系，听闻他去世的消息，就乘车回来了。他问我能不能带他去看看四叔的遗物。
我纠结了好久要不要给他看，但我觉得四叔不会怪我。当我从行李箱的角落里翻出了糖果盒子，打开的时候是一封封信，我看到霍忠浑浊的眼睛都似乎清澈了几分。
霍忠坐在床边读着他曾经写的信。读着他给陈友良描绘的北京城，读着他对陈友良许下的山盟海誓，最后读到一切归零，各自过各自的生活，再也没了来往。
橘子是霍忠最喜欢的水果，陈友良说要给霍忠种一辈子橘子树。后来橘子树没了，陈友良也就走了。
霍忠的眼泪流了下来，一滴、两滴、三滴……足足流了一百滴。
我不知过往，我只知现在，只有这么几滴眼泪是从温热的心脏流出来的。
——End——