我和温岁桉是在高考复读班认识的。
高考失利，对我无疑是个重大的打击，但也在意料之中。高考前夕感冒发烧严重，在考场上昏昏沉沉，能写完都属实不易。
最后觉得随便上个大学实在是太亏了，寒窗苦读十几年，怎么能说放弃就放弃。
我去征求爸妈的意见，他们只留了一句：余宸，你的人生由你自己做主。
于是我去了复读班。
作为严重社恐的我，开学前再次焦虑得不行。本来以为没了身边的熟悉的同学，这一年会过得挺落魄，但幸好遇到了温岁桉。
——
我复读的学校在另一个城市，离家不算远，但也不是很近。车程近三小时。距离从来都不是问题，火车会把我安全送达，但说起来，长这么大也从没离开家要这么久过。
我一个人坐上了通往南方边陲小镇的列车。车窗外的爸妈很快变得渺小起来，成了两条线，两个点，最后再也看不见了。
我在列车上半睡半醒读着《悲惨世界》，努力把自己从现实的悲惨世界里拽出来。
校门口人不多，迎接的老师很热情，接过我的行李，直接把我带到了寝室。
这里的环境确实比之前的学校好多了，寝室人少，双人寝。我推门进去的时候，温岁桉正坐在桌边整理。不知道为什么，他看到我似乎有点诧异。
我瞥到一眼他的行李箱，箱子里只有堪堪几件衣物，和几本书。
我秉持着爸妈对社恐的教导：主动和人家打招呼。但是简单的问候过后，竟然发现没什么话题可以继续聊下去。空气一瞬间冷了下来。只有在这种时候，我才无比想念我的话痨哥们。
正当我愁着怎么跟看起来不太好相处的温岁桉相处的时候，温岁桉开口了。
“这两天还没开课，要我带你去这里转转吗？”
“嗯？”我有点受宠若惊，又疑惑温岁桉会提出带我去转转，不都是新来这里的吗。
“我在这里两年了。”
我差点脱口而出，怎么复读了两年。但对方是温岁桉，我及时刹住了车。
在闲逛的时候，发现温岁桉是个很热心肠的人，虽然看上去冷冰冰的，但为了照顾到我这个不懂说话艺术的家伙，温岁桉一路上为了避免冷场，只能喋喋不休地讲着这里的历史人文，校园趣事。
两天后开课，温岁桉早上六点就把我从床上拎起来，十分钟后便已经穿戴整齐，站在门口看上去极度不耐烦地等着还在慢慢刷牙的我。
温岁桉看着不紧不慢的我，叹了口气，“你再这样慢，就吃不到食堂的汉堡了。”
这两天，我让温岁桉见识到了一个真正的汉堡爱好者是如何生活的。每次温岁桉带我去食堂吃饭，我总熟门熟路站在特色餐厅的窗口等着我的汉堡和奶茶。
但这天拜我自己所赐，也借温岁桉“吉言”，我没能在餐厅吃上汉堡，闷闷不乐地喝了碗小米粥。
比起我愁眉苦脸地坐在餐厅里，温岁桉却显得从容很多，他细嚼慢咽着一块蛋糕，对我充满怨气的脸置之不理。
后来我才发现温岁桉上课的时候真的是沉浸式学习，平时表现出来的吊儿郎当一点影子也没有了。上课的时候既有一个安静的环境，又可以看到温岁桉的侧颜，是一件很棒的事。
我很喜欢这里，怎么说呢？人性化。
教室是随机分的，座位是自己选的，也基本不会有拖堂的老师，更让我舒服的是图书室随便呆。
每个周六的下午，我和温岁桉总是在教室的自习模式中溜出来，在图书室呆个三四个钟头。看个几本书，或仅仅是坐着，什么也不用想，什么也不用做。
这几个星期和温岁桉几乎每天二十个小时的相处，让我们很快熟络起来。
我自作主张觉得，不说十分，至少有八分了解他。
直到他父亲跑来学校找他，我才发现我从未接近过温岁桉。
我猜他父亲应该是先去了温岁桉的寝室，后来才去找这里的老师质问，为什么温岁桉的寝室不再是独寝。很大声的质问，我在去体育馆的路上碰巧听到了办公室里的对话。门是虚掩着的，我故意放慢脚步，往里面瞧了瞧，我看到温岁桉也在里面。
为了不被发现，也为了体育课不迟到，我没听完就走了。
整整一节体育课，我都没等到温岁桉回来。本来约好了一起打球，现在只剩下我一个在球场上，球场上没有温岁桉，像是少了王冠的王子一样不完美。
而下一节的数学，因为身边没有温岁桉，我集中不了注意力，不断分心，听得有一搭没一搭，直到数学老师把我叫起来回答问题，我的意识才重新被拉回来。
我一直在等温岁桉，临近熄灯的时候，温岁桉的床铺依旧是空的。烦闷的情绪已经全部被勾起来了，我下楼去找宿管阿姨，她看到我并不惊讶。她说，温岁桉家里有事，被他爸接走了。
急事？轮到我诧异了，随即不满起来。温岁桉走的时候连个道别都没有。但很快又自己原谅了他。急事嘛。
温岁桉回来，已经是一个星期后，我在学校里过了一个星期百无聊赖的日子。他推开门走进教室的时候，我激动地恨不得站起来向他招手。但很快我被泼了一盆冷水。
温岁桉还是在我身边坐了下来，但没有理会我等不到下课就给他传的一堆纸条。
我忽然觉得，温岁桉坐在这里，像一尊冰冷的雕塑，没了生气。纸条堆积在课桌上，温岁桉没有打开，也没有看我，只是低头盯着作业本，看啊看啊看。
这些我一厢情愿的纸条全部进了垃圾桶。
温岁桉回来之后像蔫了的黄花菜一样，我四处打听发生了什么，但似乎所有人都知道，但就是没人愿意说给我听。
同学们怪异看着我，老师不耐烦地打发我走，让我觉得不自在。
还是一个看体育器材的大爷看我一天天过得浑浑噩噩，不忍心让我糟蹋父母给我复读的钱，告诉了我一切。
“温岁桉哦，也是个挺可怜的小孩子。”
“就因为喜欢男孩子，本来也没怎么样，但是被一小兔崽子传出去了，听说是他一哥们传的。”
“后来呢？”我有点紧张起来，居然也不是反感温岁桉是同性恋，而是担心他被人欺负。
“被他爸爸关进了戒同所。”老头子叹了口气，“大概三四个月吧，出来了。学校为了不影响他人，寝室给换成了独寝。”
“这几天离开学校，大抵也是去了这个地方。”老头子用浑厚的眼神凝视着我，“是因为你吧，不知道是不是新来的老师搞错了，能和他一个寝室。”
器材室外，天是阴的，秋雨淅淅沥沥地下着，打在梧桐叶上。
温岁桉极力掩埋住他的过去的不堪，但历史就是这样，似乎只要人轻轻一挖掘，就一览无余了。就算蒙住眼堵住耳，流言蜚语也会从毛孔里渗透而入。
我不知道是怎么走出器材室的，但我的的确确知道那个时候我像是个被抽走了灵魂的傀儡，一步一步走，只想走到温岁桉身边，听他喊我的名字。
我在宿舍找到温岁桉。和初次见面的场景很相似，温岁桉在整理行李。不同的是，温岁桉在把他仅有的几件衣物和几本书放进箱子，而我浑身湿透狼狈地站在门口。
“温岁桉，别走了。”
“你能走哪里去。”
离别以前爱恨都变得苍白起来。
假如我不说，我会不会永远不知道，早在我入校之前，温岁桉早就在校长办公室看过我的照片了，并在开学前又去了戒同所，骗过了所有人，让我和他分到一个寝室。
“余宸，从一开始我就忍不住要爱你。”